Костяш — тот, кто верит и продолжает ждать, что впереди идущий человек всё-таки обернётся.
Он бежал за лыжниками не потому, что был опасен — а потому, что это казалось ему игрой. На лыжной базе, где он с братьями прибился к людям, он не лаял, не пугал, просто верил, что сейчас его заметят, улыбнутся, погладят по голове. Но вместо смеха — тревожные взгляды, страх за детей, отлов.
И вот Костяш в приюте. Чёрный с белым галстуком на груди, он стоит у решётки, ловит каждый взгляд и будто говорит: «А мы всё ещё играем, да?»